这是一次真正的旅行。独自一人，跨越千里，高空飞行。这些，都是第一次。
北京很大，真的是很大，去一个地方的基本时长是一个小时。这就是对那个城市最直接的体会。这几天原定是会有晶晶陪同我一起游玩的。但他的肠胃似乎不够争气。在第一天陪我逛了故宫之后，第二天他就挣扎在急性肠胃炎的折磨下。然后第三天，他就飞回重庆做阑尾炎手术。在失落于失去了这个最忠实的导游的同时，我又得收起想要依靠别人的情绪，开始一手操持这几天的行程。
所去的地方并不多。我的随性而为绝不会让我提前安排好周密的行程。这让我走了一些重复的路线。但我并不觉得失败。
下面来谈谈感受吧。都有些什么呢~~~浓重的文化氛围，永垂不朽的历史残骸，昂贵的旅游消费产业，飞快的节奏与速度，比成都优秀的购物环境，民族大团圆的人潮结构，以及北方人的晴朗干练和飞一般的语速。尤其对这最后一点印象颇深。因为没买地图，时常需要向路人询问一些信息。每问一次，我都会在心里玩这个“指路人是否属于北方”的游戏。
再来说一说收获。实体的收获就是两件速写。一条短裤和一件毛衫。内心的收获不多，但也不少。除了如前所述的几项第一次以外，如何在大城市中方便地周游也让我的大脑得到了记忆。当我从回重庆的飞机上走下来，拖着皮箱行进在机场中时，我哭了。这眼泪复杂。有克服不安的愉悦，有成长的欣慰，也有无人陪伴的辛酸。对于生命中发生的故事，我一直都是独自在完成他们。
最后一天，老米送我去机场时问我给这个城市打几分。我让她提出一些需要明确打分的项目来。于是她改问我是否还会再来。我说我应该还会去的，不过也应该是好几年之后的事了。她仿佛没听我回答似的又说：不如明年我结婚的时候再来嘛。我边看她身边的男人，一边说：好啊。她的人生即将到达另一个崭新的站台。这也是我对自己的期待。
第四个夜晚。
他躺在男人的胸口上。那是些第一个晚上的心跳。他在触摸，倾听，还有感受。过了一会儿，他的手变化了一种姿势。就是这个姿势，让男人胸膛里那辆跳动的火车提了速。他笑。这个一直闭着眼睛装睡的男人，他暴露在这个姿势之后。 他决定离开这幅胸口。于是他坐了起来。他知道，如果他这样一直躺着，男人整夜恐怕都无法入睡。他蜷缩在双人床的角落里。这个夜晚，他一直没有合眼。其间，他还挑逗男人，用他的手指勾引他。男人任他动作，但也会在有进一步的发展之前制止他的手。就是这样。就是这样的往来占据了这个夜晚，让他们彻夜难眠。他想起在上帘卷西风床之前，浴室里的那声粗重而疾驰的喘息。那个时候，男人正在洗澡。他想起更早的时候。大半年前，他曾向男人表达他的愿望。他说他想要这个夜晚，这第四个夜晚。他想要他的胸膛，他的心跳，他的温暖。这些东西，是他第一晚的所得，是他的怀念。但男人不答应，他拒绝了。他说：我忍不住。只要你在身边，我就……我不想折磨自己。这是男人的原话。他想着这些话，他不想折磨自己，于是他事先在浴室里干了那件事，于是他阻止掉他的手。想起这些，他的心就得到了另一种温度。
第三个夜晚。
他们躺在床上，十指相扣。男人亲吻他的肩膀。在这个吻之后，男人便走向沉睡，像极了第一个晚上。他睡不着。这不是那个晚上。虽然他们的肢体做了想同的事。他知觉到有些东西已经不同了。变了，上锁了，被隔绝了。整个晚上，他都陷在这样的不安里。几天之前，男人对他说他要离开这城市。这城市带给他灾难，让他想要放弃。男人问他：你觉得我是应该走，还是应该留下？沉默半天，他对男人说：我爱你。这三个字，他憋了大半年。那些积蓄的情感在这句话中脱口而出。他哭。因为这个释放，他的身体终于无需负担。所以他哭了，如云开月明。这就是他的不安。是什么改变了？又是什么被上了锁？在男人那些封闭的姿势里，在那些不肯说出的话语里，藏着什么样的心绪和情感，他都不得而知。就在他的身旁，却不知身在何方。他看见面前的这些叠嶂，不知所措。
第二个夜晚。
在看演唱会？
你还记得？
没有忘记。
就是因为这四个字，才有了这个晚上，也才有了后面所有的这些故事。他去卫生间。待的时间有些长了，男人问他在干嘛。他开门出来，一眼就看见那些火光。他见过这些火光。在那些曾经的眼睛里，那些人儿热切而渴盼的眼神。他永远都不会忘记那些眼。对于他的那些得到，他一直都铭记于心。但在那个晚上，这种火光只有那么一霎。当他走近男人身边，男人的眼睛已经不再看他。整夜无事。而他也依然未能熟睡。男人的鼾声不大，也匀称。身体没有欲求。
第一个夜晚。
这是故事开始的地方。几乎所有关于美好的回忆都在这一晚发生。细节已经不需要讲述，他们都待在他那里。他在那晚得到了很多东西。几乎都是属于他的第一次。如果没有跟男人做佳节又重阳爱，之后的发展或许会不一样。但是无论如何，结局也会是一样。这些都是注定的。然而温暖总是让人痴念。这就是那个暴雨之夜所发生的。
就这么四个晚上。在他们之间，已经没有更多。就是这么一丁点的交集，却在他们心里深深埋葬。那些发生过的往事，无论是喜是悲，都烙印在他的现在。这让他富足。当他站在镜子面前，他笑，他说他喜欢自己的这副模样。而那些夜晚，既成了云烟，亦成为他的爱恋，将追随他一生漫步流淌。
她就在那儿，我的大姨妈。她躺在那些金属的传送板上。她穿着她的衣服，都是黑的，连同她的布鞋。还有一块黑色的布，围着她的头。那具瘦小得只剩骨头的身体，她就在那儿。癌细胞一直在啃噬她的身体，将她变成了这幅模样。我记得在她未得病之前，甚至是在她做了切胃手术之后的某一段时间里，她整个人的健康状况都是不错的。那时的她，白白胖胖的，脸上挂着红晕，还时常与其他的老年人一起去跳舞、打腰鼓。直到我倒数第三次见她。那是个家庭聚会，我一见她便内心一惊，连举止都有些失态。这些年来，随着个人系统的不断完善与成熟，我的心已经很久都没有经历过这样的惊讶了。在那之前没有任何的预感和征兆，她忽然就失去了那些东西。这些失去从她的脸上看得分明。她失去了那些脂肪，那些肌肉，不知道都去了哪，只剩一张皮，显现着她骨骼的轮廓。我不敢认她。之后的每一次相见，我照例是每一次都心惊。太明显了，每一次都比上一次的状况更糟、更差。每一次都觉得这种糟糕已经是底限了，不可能更糟、更差了，但下一次就会又一次地向你诉说生命的残酷。
但她又是如此的坚韧。那双眼睛，矍铄异常。我从未在一个活着的人身上见过这双眼睛，那些光芒会让人不敢正视。甚至是在她死的前两天，因为护理人员的不慎，她的轮椅从楼道上直冲下去，整个人贴撞在墙上。旁边的人都在担心她那衰弱的身体能否承受得起这一次撞击。她的脸破了一大块皮，血淋淋的。而气息尚在。要怎么来诉说她的痛苦呢？她那备受折磨的身躯和灵魂只一心求死。她曾经多次对他们说：我想死。最后一字，拖音很长，气息微弱而有力。而苦难绝不休止。在死之前，连这些意外的创痛她都得一一承担。最后一次见她是在火化那天的早晨。道士们做完了法事，掀开她的棺木，让我们看她最后一眼。她蜡黄的脸上还有几天前的旧伤。二表姐说：去阎王那报道都是个花脸。她的口气里有可怜，也有愤怒。我的大姨妈，她的死，还有她的一生都是悲剧。
肉体上的折磨是可以忍受的，如果精神有愉悦，那么疼痛就会显得轻微。可惜，这种愉悦，我觉得她一辈子都未得到过。她的第一个男人跟她是表亲。那个年代有很多这种婚姻。男人小他一岁，是她的表弟。那个男人跟她生了3个孩子。然后她的人生便只剩下这3个孩子。男人，并不是个好男人，为人虚伪而势利，这一点在他年老时都未改变。后来她跟这个男人离婚了，大女儿跟了她，两个儿子跟了父亲。就是这个父亲，他从未对他的3个孩子承担过父亲这个词所应承担的责任。三个孩子都曾经在国营单位上班。然后，赶上了下岗的风潮，集体去社会上闯荡。在社会上，要想混出名堂，对于没什么才能的他们来说简直太难了。她的大女儿，也就是我的大表姐，在同辈的兄弟姐妹之中，我最欣赏的就是她。在刚开始闯荡的时候，她跟她当时的男人一起做火锅生意。后来他们离婚了，她开始四处去闯荡。于是她遇到了现在的这个男人。我绝对相信她当时嫁给他是为了他的钱。这个男人不比她大多少，但看起来很老，相貌也很一般。他做水产生意，天天早上4点钟就要起床从德阳开车去成都进货，晚上回来得也很晚。但他有钱。他有钱为她的心血来潮买单，不断地因为她买新的房子，新的汽车。她嫁给了他，从此衣食无忧，还可以偶尔奢侈一把。但在她的心里，对于那些她所觊觎的东西，遗憾只能自知。即使是在她为男人生了一个儿子之后，她都没有放弃那些觊觎。她想出去。然而，终究是在某一天，她明白了，顿悟了，开始为她的家庭付出。就是这个大女儿，在她的三个孩子之中，她的处境是最好的。但她不爱她，从来都不。我的大表姐，她是我的外婆带大的。在她与我姨妈之间，只有血缘这条线是清晰的，其他的都很轻微。但也是她，对我的姨妈最为孝顺。那两个不成器的儿子是完全不用指望的。在办丧事的时候，也是她承担起了重担。对大姨妈的死，她一直都没有哭，一直都没有。在整个丧事举行的期间，她都不哭。只有在火化之后的那个午后，坐在去医院的三轮车上，她才终于放声大哭。这种坚强，被这个家族的女性统统继承下来。我的外婆，大姨妈，二姨妈，大表姐，二表姐，以及我的母亲。她们被生活和命运所压，却也因此变得坚强。
而这个家的男孩子们，都是不成器的。我的二哥，他现在的生活很困窘，连水电费都交不出来。他还变卖了姨妈留给他的首饰。那是唯一的一件，三个孩子每人唯一的一件。不知道他的钱哪里去了，也许是打牌输光了，但我真的不知道。三十过半的男人了，还没结婚，也没钱结婚。他还好逸恶劳。工作要轻松，钱要多拿。有时候碰到还合他心意的工作，却又觉得抛不开面子，没法出去抛头露面。就是这样，这么大年纪的人了，还像未成熟一样，要他母亲为他操心。我的三哥，他曾干过一些糊涂事。年轻的时候吸过毒，后来戒了。但也不再年轻。后来他也曾做过一些小买卖，卖过小剂量的麻人比黄花瘦醉品。但那挣不了什么钱，还要担很大风险。于是也不干了。他现在靠什么谋生我不清楚，但他也是成不了器的。他本质不坏，可惜没胆识，也没眼光。在我的大姨妈弥留之际，她最牵挂的就是她这两个儿子。她甚至把一部分的现金遗产瞒着我的大表姐统统地给了这两个孩子。她有好多放心不下，有好多牵念。最后的那口气，她咽了6个小时。也是在咽下了这口气之后，屋子里很多人都开始哭。我的母亲，她哭得很伤心，浑身瘫软，我的两个哥哥都没法把她扶起来。对这件事，关于我的母亲，我还要补充一点。那是在吃完丧事酒后回家的路上，我的母亲对着她身旁的二姨妈说：二姐，现在三姐妹就只剩我们两个了。就是这句话。这是我在这个长达三天的仪式里听过的最为悲伤的话。
还有一个男人，他肯定也哭了。这个男人，是我现在的大姨丈。他也是离过婚的人，于是就“门当户对”地跟我姨妈结了婚。但他也不能算是个好男人，真的不能。在大姨妈生病之后，就是他在照顾着她。他给她做饭，洗衣服，扶她下楼散心，好像所有该做的他都做了，你无法责怪他。然而这只是生活的细节。他永远没法照顾到那些情感的细节。他性格暴躁，爱发脾气，还喜欢吹嘘，也喜欢跟别人唠叨琐碎的事。他跟别人说她的病，说他的好。然而这些，对她来说，只能更糟。越多的人知道，对她来说就越是糟糕。他不知道，他的所为，对她的精神产生了多么大的压力。他们说，大姨妈在死前那晚用了她平时不可能有的力气说：他可以照顾我，只要他莫吼我！最后这3个字，很响亮。他们都说，她的精神不知道受到了多么大的折磨，才能用这一句来抒发她长久以来的怨气。
她善良，寡言，也能忍耐。这些性格或多或少帮助她造就了这生的悲剧。然而，这一切都结束了。苦痛，折磨，悲伤，牵挂，都过去了。她就躺在那里，在那些金属的传送板上。然后，乐手们吹奏起送别的音乐，没有过分地悲凉，却有哀伤的氛围。工作人员按下了按钮。她的身体被送了进去。然后，随着传送板的撤回，她的身体沉了下去。阀门被关上。什么都隔绝了，在那一刻。有人在哭。一个小时之后，她的骨灰被抱出来。一片一片不规则的白色骨头盛在匣子里。之后，这些儿女们要带着它去安葬。墓穴在烈士陵园。花了1万3，买了20年的使用权。这样的价格，足够给她一个体面的居处。在那里，她终于得以宁静。
那是一幅思绪绵延的嗓音，让他也跟随它一起绵延起来。
他想起了下雨的时候。那些暴雨，那些吹打，那些雨中的烟雾濛濛。他看着那些山，那些树，那些矮小的房屋，还有那些雨珠。当他看着那些的时候，他就看见了自己。他为那些隐喻着迷。他想起了那些穿行的人们。伞的下面，雨衣下面，那些眼神和脸。他想起了雨的气味，下雨的气味。那些味道，他忘不了。他还想起了夜晚，那些下着雨的夜晚，想起了只属于那些夜晚的声响。同样的，他不得不想起那些磨难。对于那些在雨中经历的坎坷与成长，他都想起来了。
“你说：算了。累了。
你睡了。
我看了。我笑了。
我知道了。”
他决定把这几句不算诗的诗写下来。
是的，他笑了，他知道了。每个人都是自己设的框。而却也总是不断地跳出这个框，再成为这个框。这就是成长。
在大半年之后的一个晚上，他忽然顿悟了。要将遭遇统统当作给予，无论好坏。这个道理，他以前已经懂得，只是那时为了对抗内心的绝望，他不得不把这个道理强加给自己。他要一遍又一遍地对自己朗读，才可以缓解那些屹立不倒的悲伤。而那个晚上，他又想起来这个道理。他的心里，平静而温暖。
他想起男人的手，想起与他的十指交扣。他想起男人的胸膛，那些平稳踏实的心跳。他想起男人的嘴唇，和那些厮磨间的温存。他想起那些眼神，那些灼伤了人的炽热光芒。他想起了很多。他痛苦时的口气，他温柔时细软的呢喃，他逃避时慌张的躲闪，还有他的笑，他的睫毛，他雄性特征的形状，以及那些他永远都不会在他面前表现的模样。他想起了爱。
然后他哭了，眼里噙满了泪水。为他曾经得到过的爱。
首先，不如我故意装可怜地说一把我被人甩了吧~~~~哈哈。在与这个男孩子的交谈中，我惊喜地看到自己的变化。确实只能用惊喜来形容。那个渴望更深刻成长的孩子早就已经远离我了。我不记得那是什么时候的事。他就是那么悄无声息地走了。我还曾经一度担忧自己这种长时间停滞不前的状态。没有故事的发生，生活单纯的像一张白纸。但我就是乐于他如此的安定。什么都不用想，什么都不用做，就仅仅是生活。不过好像这个假期，我给自己放得稍微长了那么一点。幸好在这次事件中，我又看见了久违的惊喜。是这样一种惊喜，在你的脑子里，那个已经成型、固定的你忽然间又生出了新的变化，于是你得重新将整个模型拆开来拼装，用最新版的结构图纸。这就是自审，是对自己的再阅读。
在与他交谈的途中，虽然失落是不可避免的，但我没有再用一种惯常的放弃来对待这些失落。我曾经是一个习惯于放弃的人，在看到那些刚发芽的失败时就会立刻挖出那颗种子，然后丢掉它。但我会因此伤心。因为我曾对它有过深刻的体会与执着热情。而这次，不一样了。在我向他挖掘自己失败缘由的时候，我就看到了这些不同。这个行为本身就已经告诉给我这样一个答案。对于失败，我没有再默不作声，也没有再独自思考。我从自己的思想里跳了出来。我在问，我在说，我在表达，我在理解另一个人对此事的所有感官。我做到了。对待失落，我开始积极。这些变化，连我自己都没料到，但就是如此惊喜地发生了。我曾经已经放弃掉对自己这种惯性放弃的尝试。我觉得，就这样吧，让它成为我身体里消极情绪的代表不是很好么，做人并不需要太正面啊，何况我已经很正面了。并不试图改变的这一点，最终也变化了。那还有什么是不能变的呢？人真的是蛮神奇的动物。
写到这忽然觉得偏题得不是一般严重诶·~~哈哈。
16岁的时候，我开始睁开这双眼睛。而我看到的，是灰色的天，模糊的人影，单调的萧瑟密布了画板。“阳光明媚。而我看着你。独自在乌云里。”这句话，就是我青葱岁月最为贴切的写照。那些日子里，我看安妮，看杜拉斯，看我心底的伤口。有时候我用不算锋利的道具划割我的手腕，并不是为了了结我自己。我需要疼痛感。那种感觉分量很足，能与内心的郁抑相抗衡。这种坏习惯伴随了我很久。最近的一次是在一年半以前。一年半以前，虽然我依然保持了这个坏习惯，但其实整个人已经有了巨大的变化。我睁开的这双眼睛，看到的都是他们本来的面目。灰色的哈夫镜被拿掉了。也相信了爱，相信了他人。开始积极地面对生活。这些都要归功于一个男人无私的爱，虽然那是个没结果的故事。之后，我开始放开了自己，不束缚，不设框，往心的方向。一个故事，一次成长。有深刻的，也有浅浅的。大大小小，点点滴滴，累积至今。
8年了。看看那些路途，看看那些带给我成长的人，再看看我自己。想哭，也想笑。哭的是那些变迁，笑的是今天的模样。真的，我为自己现在的模样开心不已。也从心里感谢他们。我还想感谢那些目睹我成长的人。我珍惜这些情谊。
写了半天都还是没扣题，哈哈，这肯定是我有史以来很失败的一篇博了。那么最后就来扣一下好了。问题：如果女王和吉普赛女郎让你选，你要当哪个？我肯定是选后面一个。因为有一颗自由的心。
半年前，威力来到我家。那时他还小，穿件小蜜蜂的衣服，超级可爱。刚开始他还挺体弱多病的。我妈为了他费了不少心。因为花了那些精力时间和金钱，他很快就健康地成长起来。当然，只是相对的健康。他还是需要我妈时常给他滴耳油啊，擦药治疹子啊什么的。虽然他看起来没任何毛病，总是很好动，精力也很旺盛，但那堆毛发下藏着很多小问题。半年后，威力长成了大孩子，却还是没学会该如何上厕所。除了与他天生的笨拙有关之外，这一点跟我妈的教育其实密不可分。我妈每天总是要花上那么一点时间来打扫那些排泄物，不然家里很可能密布陷阱。最近，我妈已经不用再为这些事费周章了。威力被成功地移交给了另一户家庭。对那家人我一无所知，但我知道这些家庭的通性。其实威力除了比较野，比较笨之外没啥缺点。之所以有了把他送掉的想法是因为那天我爸被他咬了一口。吃饭时间的他是个疯子，只要给吃的，谁都是他的主人。我爸那种性子的人，在他吃饭的时候去惹他肯定会被咬。就像我小时候对他逗我玩耍的方式的痛恨一样。但威力不知道，这一口下去，不仅是两个牙印，也不仅是200多块的打针钱，他激起了我妈作为一个家庭主妇的忧患感。再加上从他到我家来之后那些大大小小的花费，她毅然做了这个决定。先前送了两次没人要他。不是因为他的性子野，就是因为时机不对头。但这次终于送掉了。当我回到家发现狗窝和狗链子都没了的时候，我就知道他被成功地移交了。
在他离开之后，我妈几乎都没谈起过他。他已经不是第一个被送走的孩子了。小时候我家养过一只猫。不是什么好品种，但是很乖。有一天他失足摔断了两只后腿，我妈把他抱回家细心照料，居然还神奇地养好了。后来因为要搬家，我妈说怕他把木头家具抓坏，于是他就被移交了。当然是背着我的。后来她还陆陆续续又断断续续地养过一些狗。到最后都被送走了。原因各异。在他们走后，都没有被我妈提起过。跟这次一样。我妈只是在今天要求我把洗澡的毛巾换掉，换成另外一根。她说以前的那根要用来擦屋子。她最后补充道：“要把狗用过的全部换掉。”
这就是妈妈的爱。对她亲手送走的孩子们，她一直都有这种爱。她为回忆悲伤，也为现实所累。但她具备一个家庭主妇的坚强。她靠这种坚强一直生活到现在。并且也将一直这样生活下去。
从60块拼车上成都的交通工具升级奇遇，到音乐房子的相片笑点和心灵声音的交响，再到讨口子的豪华演唱会盛宴，及至最后的密友间的深夜矛盾大爆发。这一趟的成都之行实在让我觉得有记叙的必要。我已经很久没有写的愿望了。这对我来说其实是好事。毕竟长时间的沉默有利于节奏的缓慢。而缓慢能令人飞速成长。虽然对我来说已不能再用飞速来形容。书写这件事伴随我到现在，也将一直进行下去。它总是周期性地发生。自从那个需要表达的时代画上一个句点之后，它便只能如此发生。大多数时候，生活就是那个样子，开水与白面包，连一个句子都是多余。好像忽悠人的意识类叙述太多了，偏题严重，接下来还是用分段式来说说开始的那几个小分句吧。
第一个分句可以用一个句子来概括，那就是与陌生人拼车上成都的我和黎姐一路换了三次交通工具。从破旧不堪满车洋溢着汽油香水味的桑塔纳—>舒适度稍有提升的金杯面包车—>宝马X3。下车后我跟黎姐都直呼“这60块钱简直花得太值了”。当然，我们所认为的价值并不仅仅是因为最后坐的宝马进成都那么简单。最贴切的形容莫过于：从奴隶到将军~~
第二个分句所占的篇幅估计会比较长。首先来说相片笑点，这是比较难叙述的部分。我从不偏爱拍照，就算这次演唱会上我居然忘记了带相机我都并不觉得遗憾。但我承认相片确实有他不可替代的作用。没有一个人的记忆能力可以好到能记住在他那里所有值得深刻的事物。就算他记住了一时，伴随宏伟的时光，记忆的缺失也是难免。人人如此，无一例外。而相片就帮助了这样的我们。透过它，我们看多的比它自己更多。从我们的欢喜里，我们看到了笑颜，或者泪水。从我们的悲伤里，我们看到了耿耿于怀，或者淡然一笑。这就是它的神奇，让我们看到的不仅仅是我们。而是那些变迁。把以上同样是忽悠人的意识类叙述拿开，相片笑点其实真的很好笑。活宝一样的人物，配上活宝一样的行为，如果不能让人笑到肚子疼，那么他配不上活宝这个名词。兰妹就绝对够这个资格，可惜你们看不到。看相片这种事只会在乐队休息的时间段里发生。在那些表演的时间里，我们的感官都全为那些音符打开。音乐房子里实在有太多好声音。而好声音需要好音乐。这样搭配下来的效果便是让听者快乐，或是成为情绪的出口。就像我前面写过的一个句子，当某些歌曲唱起的时候，我们又看到了耿耿于怀，或者淡然一笑。当晚的爆发点是王菲的那首催眠，爆发人物是黎姐。张娟的嗓子很有穿透力，与她的藏族血统多少有关。她唱：忘记了谁，想起了谁，从头到尾~~再数一回，再数一回，有没有荒废~~黎姐用双手捂住鼻子，然后她喝光了杯子里的酒，眼里尽是闪动的光。音乐房子行动结束之后，她提出再去Babi，被我和兰妹拒绝。我要阻隔他能与酒再次接触的任何机会。我对她说：没有用的，这些行为是没有任何用处的。她又提了几次，依然被我坚定地拒绝。虽然最后我把她弄上了出租，不过她在于兰妹一同回到住地之后还是又喝了酒，喝吐了。她说这辈子她都只想念一个人，放不下一个人。
第三个分句是我们这次来成都的主要目的。沿着公路一直前行，隧道桥梁山脉河流都一一路过。是回顾，是过程，是每个小终点，也是每一次的再出发。这就是他们告诉我的，让我看到的，感受到的，纵贯线。虽然这次我没有像第一次去看张神仙时那么不争气，不过依然没有争多少气。当小李开口唱当爱已成往事的时候，我和老吴率先耐不住，双双开始流泪。等黎姐从对歌曲的专注中回过头来看到我们两人的时候，她有点生气又有点小无奈地给了4个字：你们两个……！不过没多久，她也开始加入我们。每次集体看演唱会我们都是这个样子。黎姐说了这么一句：我们三个好像讨口子哦。这真的是再贴切不过的比喻了。不过幸好有罗大佑在，让我们的厌恶情绪得到了出场的机会，而挤掉了那些消极情绪的不少戏份。整场演唱会基本是一个长达2个半小时的万人KTV大合唱。综合评分我给8分。灯光舞台没得说，音响效果稍微差了一点。张震岳负责扮有型，小李负责扮搞笑，并且还有副我喜欢的嗓子，华健整个就是扮小太阳，不管是人还是声音。如果不是罗大佑这个超级大扣分狂的加入我估计这场演唱会的分数一定破表。最后我们一致认同之前吃晚饭时大家讲到的一个笑话，那就是把罗大佑这个位置换成以下人物：席琳迪翁，毛泽东~~~等等~~~
第四个分句的主角是老吴与黎姐。演唱会之后的三人小聚餐居然导出了这么一场戏，我相信当时在场的人没有一个想到过会是那个样子。黎姐一句带有回顾性质的话“老吴，你不晓得你去年真的是有那么一段时间把我气得吐血”完全引燃了整个事件。老吴问她，究竟是些什么事。她不肯说。她知道说了之后会变什么样。但老吴是没办法接受这种结果的人。于是就产生了纠缠。一个要知道，一个不愿说。但存在两人之间的亲密关系又无法使他们翻脸。不过最终还是翻脸了。老吴丢下一直拿在手中的演唱会道具，扬长而去。本来说好的三人共睡一张床的晚间节目也随之泡汤。我们担心老吴今晚会出事。早上才收到老吴的确切消息，说欢哥把她甩了。这个我们所认为的好消息，依然被她当做噩耗一般。黎姐终于还是没能熬住对这种担忧的后果的畏惧，和盘托出。之后，便是争吵。各说各辞。你不理解我，你没想到我的感受，我却知道你。总结下来也就是这个意思。最后黎姐提上包夺门而出，老吴也不甘示弱地跟上。等我追出去的时候只听到黎姐撂的最后一句话：这句话你等我死了再说。然后就是各自转身，大跨步前进。我追上黎姐。她还用强硬的口气冲我喊：你追我干什么，你去追她呀！她很激动，水光在她的大眼睛里闪烁。我把她紧紧抱在胸口。这个强悍的女子，这个与我的身体拥有最根本的相似之处的女子，我心疼她。她明明最该得到爱，她明明最该遇到那个向她伸出温暖手掌的男人。但她没有。男人总是带给她灾难，乳房的纤维瘤，啮合关节的松动，这些都是看得到的。那些看不到的，只会偶尔挑时机流露，比如音乐房子，比如演唱会，比如催眠，比如自由。她伤痕累累，人前却还是那个小孩子，穿粉红的超短沙沙裙和运动鞋，买小丸子的钱包，扮可爱的声音和表情。我心疼她。回到住地不久，她便平静下来，对这事的后果也有了对策。大风浪经历多了，这些小坑并不是那么难熬。我们开始聊一些事，像我们平常的样子。对他人剖析，再对自己剖析，然后时间就过去了。那晚我们的最后一个话题是主妇。然后就都沉默了。睡觉了。第四个分句就这样结束了。写这段话我哭了无数次，有很多因素。最大的一点也是因为我与她的相似。最后告诉你们我为什么用岩井俊二的那部电影做标题。因为黎姐，老吴，和我都是有病，有梦，又喜欢旅行的人。虽然现在我还哪都没去。
我曾经看到过这样一个傍晚。他一个人站在阳台上。夕阳就在他的面庞。还有那些一如往常的城市的容颜。风将他的头发微微吹起，就像他与生俱来的容貌与身体，那些注定会在萧瑟中绽现的美。他在看夕阳。同所有的电影一样，画面始终需要其他事物来打破这样的美。于是一双手出现了。一个男人从背后环抱住他。他垂首微微一笑，并不回头来看那男人，只是用双手再以环抱自己的姿势握住男人的手。风清日明。
是的，我曾经见过这样一个傍晚。但现在，同样的，已太迟了。太晚了。那些画面已再也不能被看见。不见了，再也不见。也是永不相见。那些在我生命中出现过的憧憬都已过去。所有的相会亦都随之消散。包括男人们。
我决定保持沉默，对我的看到，听到，以及触碰到。
对话语的不信任已经根植，如同对爱的坚信。我们不诉说，从不诉说。从第一晚，到最后一晚，我们都不说。只是交缠着身体。我们还拥抱，亲吻，抚摩以及彼此观看。我们不说。对那些黑暗中的景象我们都不说，彼此都决口不提。但阅读的痕迹却被更为完整地保存下来。我们记得了那些会灼伤人的手指、嘴唇和眼神。这些阅读一旦被传达就立刻有了烙印，时时提醒，永不磨灭。我想说的是，这让我伤痕累累。不再单纯，也早就开始衰老。
但这就是爱。存在于两个人的身体里的爱。
对肌肤亲密的记忆，对被宠爱的记忆，以及对被占有的记忆一直都在我的身边。与那些憧憬不同。 这些黑夜里的记忆，无论什么时候来观看，都依然那么温柔。
像那些最初的爱的形状。
